噩梦的开端
三个月前,当佩德里在情歌球场罚丢那粒关键点球时，整个比利亚雷亚尔都听到了梦想破碎的声音，欧联杯半决赛，点球大战第五轮，这个21岁的年轻人走向十二码点，全队把希望压在他肩上，助跑、摆腿——皮球擦着横梁飞上看台，对手疯狂庆祝，队友瘫倒在地，佩德里跪在草皮上，把头深深埋进双手里。
那晚的社交媒体上,“佩德里滚出球队”“永远别让他再罚点球”的言论铺天盖地，他甚至不敢打开手机，主教练埃梅里在发布会上维护他，但记者们看到的，是那个平时训练结束还加练一百个点球的男孩，如今连训练场都不敢踏入了。
沉默的炼狱
接下来的日子,佩德里把自己关在训练基地最远的角落球场，每天清晨五点，门卫老何塞都会看到他独自搬出一筐足球，没有人要求他这样做，更没有队友陪伴，他对着空无一人的球门，一遍又一遍地模拟点球——助跑、虚晃、推向死角，从十个飞八个，到十个进九个，再到连续近百个无一失手。
“他疯了。”队友福伊特私下对记者说，“我们劝他休息，他笑着摇头，但眼神里都是血丝。”俱乐部派心理医生去干预，佩德里只说了一句话：“我的救赎，只有我自己能完成。”
在这期间,比利亚雷亚尔正在为欧联杯小组赛出线苦苦挣扎，客场1:3输给里昂后，球队出线形势岌岌可危，那场比赛，佩德里首发出战，但因为那次点球的心理阴影，他主动放弃了所有定位球和点球主罚权，进攻端畏首畏尾，像个陌生的影子。
命运的回响
欧联杯淘汰赛附加赛抽签出炉时,整个西班牙足坛都在议论：比利亚雷亚尔VS里昂——两个边缘强者的生死对决。
首回合,情歌球场，当佩德里走出球员通道时，看台上响起零星的嘘声——那是少数还在记恨的点球之痛，第一个进球来自里昂，法国人的快速反击让情歌球场陷入死寂，半场结束，0:1落后，而里昂手握一个宝贵的客场进球。
转折发生在第67分钟,皮诺在禁区前沿被放倒，裁判判罚任意球，佩德里站在球前，深吸一口气，那一瞬间，他看到看台上父亲握紧的拳头，看到门将开始指挥人墙，看到几个月来无数个清晨独自练球的自己，皮球划出诡异弧线，绕过人墙，在门将指尖旋进球门死角——1:1！
那是佩德里赛季首球,但不是普通的进球，他疯狂跑向角旗区，扯着队徽怒吼——那声吼叫里，有积压整整93天的屈辱、恐惧和绝望。
终极救赎
比赛进入加时赛,第112分钟，帕雷霍后场长传，楚克乌泽反越位下底传中，里昂后卫解围不远，皮球落在禁区弧顶——佩德里拍马赶到，这次，他的脑海里没有闪回三个月前的点球噩梦，只有训练场上无数次模拟的肌肉记忆，他没有停球，直接迎球凌空抽射，皮球如弹道导弹般砸进球门左下角！
情歌球场火山爆发,佩德里被队友压在草皮上，没有人关心他被压得喘不过气，摄像机捕捉到他在人群中流泪——不是喜悦的泪，而是把所有憋闷一瞬释放。
伤停补时最后时刻,又是佩德里，从中场带球长驱直入，连续晃过三名里昂防守队员，在禁区内被放倒——点球，全场安静了，所有人看向那个曾经跪在这里的年轻人。
佩德里抱起皮球,走向十二码点，他亲吻了一下皮球，放稳，后退三步，助跑、摆腿、推向左上死角——球进，3:1，彻底杀死比赛。
胜利的宣告
总比分4:2，比利亚雷亚尔昂首晋级欧联杯16强。“在足球世界，你可以杀死一个球员的瞬间，但杀不死他的精神。”埃梅里在赛后发布会上说，“今晚的佩德里，不是赎罪者，而是国王。”
而西班牙《马卡报》给出了更残忍也更有力量的标题：“如果有所谓完美的主角剧本，那一定是佩德里式的——从深渊里爬出来的人，再也摔不回去。”
对于里昂来说,他们输给了一个完成自我救赎的男人，也输给了一支真正宣告回归的黄色潜水艇，比利亚雷亚尔用这场完胜证明了：把最大心魔踩在脚下的球队，将无所畏惧。
尾声
更衣室里,佩德里把比赛用球仔细擦拭干净，用马克笔写下日期和比分，他没有向谁炫耀，只是把球放在置物柜最深处——那里，还放着三个月前他罚丢的那个点球皮球。
所有伟大故事的开始,都是一个人决定不再逃避的那个瞬间，而黄色的比利亚雷亚尔，正需要这样的瞬间，才能再次照亮整个欧洲。